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omu’ firmei

Chiar daci exista o intreagi industrie conceputa sa-ti zica
altceva, varsta mijlocie iti aduce putine bucurii reale.
Singurul cistig pe care-l vad eu e cd, daci ai un pic de
noroc, capeti o camera de oaspeti. Unii oameni se fac cu
una implicit, cAnd copiii lor pdrasesc cuibul, iar altii, ca
mine, in cele din urma fac un schimb avantajos si se pri-
copsesc cu o casi mai mare. ,,Vino dupa mine”, zic eu
acum. Incdperea citre care ii conduc pe musafirii nostri
nu a fost reamenajata in pripd sa-i gazduiasca. Nu serveste
si ca birou sau atelier de tesut, ci are un singur scop. Am
mobilat-o cu un pat, mai degraba decat cu o canapea
extensibild, iar pe un perete, exact ca intr-un hotel, am
montat un raft pentru bagaje. Dotarea cea mai misto e
totusi baia individuala.

»Dacé preferati cada in loc de dus, pot sd v instalez la
etaj, in a doua camera de oaspeti”, zic eu. ,Aveti si acolo
un dulap.” Aud cuvintele astea iesindu-mi pe gura ca de
marioneti si mi cutremur de satisfactia omului de varsta
mijlocie. Da, parul mi-e sur si se tot subtiaza. Da, garnitu-
ra penisului s-a cam ros si ma face sd picur urind mult
dupé ce mi-am inchis prohabul. Dar am doud camere de
oaspeti.
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Consecinta e ca, daca traiestiin Europa, ele chiar atrag
oaspeti - si incd multi. Oamenii dau averi pe bilete de
avion sa plece din Statele Unite. Si pané ajung aici sunt
faliti si obositi si probabil ar dormi si-n masina noastra
daci le-am oferi-o. In Normandia, unde aveam o casi de
vacantd, cazam toti musafirii la mansarda, care in restul
timpului era atelierul de picturi al lui Hugh, mirosind a
vopseluri In ulei si a soareci in descompunere. Avea un
acoperis rustic, de catedrala, dar nu si incélzire, ceea ce
insemna ca in ea era ori prea cald, ori prea frig. Casa aia
avea o singura baie, Infipta intre bucitirie si dormitorul
nostru. Musafirii nu se bucurau de intimitatea de care o
persoana are uneori nevoie pe buda, asa ca de doud ori pe
zi il trageam pe Hugh cétre usa de la intrare si ziceam tare,
ca si cum ar fi fost ceva normal: ,, Jesim pentru exact doué-
zeci de minute. Vrea cineva ceva de pe drum?”

Iar in Normandia mai era o problema: prietenii nostri
nu aveau nimic altceva de facut decat si se invarté pe
langa casi. In satul nostru nu exista niciun magazin, nicio
cafenea, iar s mergem pe jos pani in cel mai apropiat sat
in care giseai ceva nu era chiar o plicere. Ceea ce nu
inseamna ca musafirilor nu le plicea la noi - doar cé era
nevoie sa fii un anumit tip de om, curajos si sa-ti placa in
aer liber. In West Sussex, unde triim acum, e un pic mai
usor sa dai de cineva.

Pe o raza de 16 kilometri in jurul casei noastre avem un
orasel pitoresc care include si un castel, plus inca unul, la
fel de fermecitor, cu 37 de anticariate. Pe dealurile calca-
roase din zond sunt amenajate trasee pentru drumeti si
biciclisti. Plaja e la 15 minute de mers cu masina, iar la
prima crigma ajungi lesne pe jos.

Musafirii vin de obicei cu trenul de la Londra, iar ina-
inte sd-i pescuiesc din gara i reamintesc lui Hugh c4, pe
durata sederii lor, noi doi va trebui si jucim rolul cuplului

perfect. Asta inseamni sd nu ne ciondénim sau contrazi-
cem intre noi. Daci eu stau la masa din bucatarie, iar el
sade in picioare in spatele meu, atunci trebuie si-mi puna
o mina pe umar chiar in locul in care s-ar fi cocotat un
papagal daci as fi fost pirat, nu iubitul ideal. Cand spun o
poveste pe care a auzit-o asa de des cd ar putea s-0 si
mimeze, trebuie si simuleze ci o asculta prima oard si cd
o apreciazi la fel sau chiar mai mult decat musafirii nostri.
Si eu trebuie s procedez la fel, sa ma prefac incantat cand
el serveste ceva ce uridsc, cum ar fi pestele cu oase mici.
Chiar am dat-o-n bard cu asta in urma cu cativa ani, cand
o prietend de-a lui, Sue, a rimas peste noapte, iar el a fiert
ceea ce putea s fie si o perie de par. Am dat-o in bard asa
de riu, ci dupi plecarea ei m-am gindit s-o omoram.
»Stie prea multe. Femeia e acum un pericol si trebuie s-o
oprim”, i-am spus lui Hugh.

Jane, altd prietend a lui, a vizut i ea ceva uratenie si,
cu toate ci o plac atat pe ea, cét si pe Sue, cunoscandu-le
de aproape 20 de ani, le incadrez pe amandoua in catego-
ria ,,musafirii lui Hugh”. Asta inseamnai cd, desi imi joc
rolul, nu e treaba mea si mé ocup de ele. Da, le mai dau
cite ceva de biut, apar la orele de masa, dar altminteri pot
si plec sau si ma intorc cind vreau, disparand uneori
cand cineva e pe la jumétatea propozitiei. Tata a ficut aga
toatd viata lui. Ti vorbeai i el pleca - nu supdrat, ci dand
senzatia ci gata, s-a siturat si te asculte. Aveam probabil
sase ani cAnd am remarcat asta prima oard. Ati crede ca
m-am simtit rinit, dar dimpotriva, i-am analizat retrage-
rea si am gAndit: ,,Putem face la fel si nu patim nimic? Zdu?
Uraaa!”

Trei dintre surorile mele ne-au vizitat in Sussex de
Criciun, in 2012, deci Gretchen gi Amy au stat fiecare in
cite o cameri de oaspeti. Hugh si cu mine i-am lasat Lisei
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dormitorul principal, iar noi ne-am mutat o ugd mai inco-
lo, in fostul grajd in care mi-am amenajat biroul. Unul
dintre lucrurile pe care le-au remarcat in cursul sederii lor
a fost cd nimeni din familia mea, exceptie ficind eu si
Amy, nu spune vreodatd noapte buni. Mai degraba ies pur
si simplu, uneori la jumatatea cinei, apoi reapar in
dimineata urmatoare. Surorile mele erau considerate
musafirii mei, dar pentru cd erau un grup si se puteau dis-
tra una pe cealaltd, eram intrucitva liber si-mi vid de
treburi. Nu cd nu am stat cu ele. Am mers, in diverse
combinatii, la plimbare pe jos si cu bicicleta, dar altfel
sedeau in camera de zi si discutau sau se buluceau in
bucdtdrie si-1 priveascd pe Hugh cum gateste la plita.
Sedeam si eu cu ei o vreme, apoi spuneam cd am ceva de
lucru. Asta insemna cd ma retrigeam in grajd, deschi-
deam computerul si Google, gandind ,,Oare ce mai pune la
cale Russell Crowe?”.

Unul dintre motivele pentru care le invitasem pe cele
trei - ba chiar am mers pana la a le cumpira eu biletele - a
fost ca simteam ca ar fi ultima noastra intalnire. Toti avem
de-acum peste 50 de ani, cu exceptia lui Paul, care nu are
pasaport, dar imi spune cu maxima convingere ci, potrivit
unui electrician pe care l-a intalnit la serviciu, poti sa cum-
peri unul din aeroport. Cu sanitatea am avut noroc, dar e
doar o chestiune de timp pana loveste ghinionul si unul
dintre noi se pricopseste cu cancer. Apoi vom pica pe rand,
ca popicele - tinte usoare, date fiind vietile pe care le-am
trait.

Numadrasem zilele pini la sosirea surorilor mele, deci de
ce nu eram in camera de-alaturi, lingd Hugh, ca un cuplu
perfect, in bucitiria noastra din secolul al XVI-lea, cu
podeaua pietruitd si focul trosnind in cuptor? Poate tmi
ficeam griji cd, dacd nu ma distantez un pic, surorile ma

vor cdlca pe nervi sau - mai probabil - eu pe ele, iar sapta-
mana noastra impreuna nu ar fi fost ideald, cum imi pro-
pusesem eu sa fie. Aga, ma retrageam in birou si petreceam
ceva timp facand absolut nimic important. Apoi ma intor-
ceam in casa si auzeam ceva care ma ficea sa-mi doresc
sa nu fi plecat din birou. Era ca si cum as fi intrat intr-un
cinema la o ora dupa inceperea filmului si m-as fi intrebat
»cum a pus cangurul dla labele pe nunceak?”.

Una dintre povestile in care m-am implicat tarziu pri-
vea niste pastile pe care sora mea Gretchen incepuse si le
ia de vreun an si jJumatate. Nu a spus pentru ce-i fusesera
prescrise, dar o ficeau sa umble si si mdnance in somn.
Vazusem ca se intampla asta in anul precedent, de Ziua
Recunostintei, pe care am sarbétorit-o intr-o casa inchiri-
ata din Hawaii. Cina a fost la ora 19:00, iar pe la miezul
noptii, la aproximativ o ora dupa ce plecase la culcare,
Gretchen a iesit din camera ei. Hugh si cu mine ne-am
ridicat privirile din cartile pe care le citeam si am vazut-o
cum intra in bucatarie. Acolo a scos curcanul din frigider
si a iInceput sa rupa carne din el cu degetele. ,,De ce nu-ti
iei o farfurie?”, am intrebat eu, iar ea m-a privit nu sfida-
tor, ci blanc, ca si cum ar fi vorbit vantul. Apoi a bagat
mana in pasare si a scos un pic de umplutura. A ciugulit-o
selectiv, un cruton ales misterios in defavoarea altuia,
pana probabil cd s-a saturat si s-a intors in camera ei,
lasand vraiste In urma-i.

— Ce-a fost asta? am intrebat-o in dimineata
urmatoare.

Dupa expresie, a parut ca se pregateste sa primeasca
vesti proaste.

— Ce-a fost ce?

I-am povestit ce se iIntamplase.

— La naiba! Chiar m-am intrebat de ce m-am trezit cu
pete maronii pe pernd, a zis ea.
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In povestea incarel eu am fost implicat tirziu, acea
noapte din Hawaii fusese una relativ bund pentru
Gretchen. intr-o dimineat, la citeva siptiméni dupd
incidentul cu curcanul, a intrat in bucétaria casei sale din
Carolina de Nord si a vizut pe bufet un borcan de gem,
desfacut si cu firimituri in el. Initial s-a gandit ca sunt de
la un fursec. Apoi a remarcat o cutie rasturnata si si-a dat
seama ci mancase ceva ce pregatise pentru testoasele ei.
Era un soi de baton nutritiv, lung de aproximativ zece cen-
timetri, facut din mugte moarte si presate cam ca briche-
tele din rumegus pentru foc. ,,Nu numai asta, dar, dupi ce
am terminat-o, am mancat gi toate petalele craciunitei
mele”, a spus ea. Apoi a dat din cap. ,,Am vizut-o pe dulap,
imediat 1anga cutia cu mancarea testoaselor, a rimas doar
tulpina cheald.”

M-am intors in biroul meu mai convins ca oricand ca
dsta avea sd fie ultimul nostru Craciun impreund. Adica
muste! Daca stii cd vei manca hrana animalului tdu de
companie, de ce sa nu gandesti preventiv gi sd schimbi
testoasele pe un hamster sau un iepure, care consuma
ceva mai igienic si vegan? Si, cit faci asta, scapa si de plan-
tele necomestibile - incepand cu cactusul -, apoi incuie-ti
detergentii.

Mai tarziu In aceeasi seard mi-am gdsit surorile intinse
pisiceste in fata sobei cu lemne. ,,Pe vremuri, ori de cite
ori treceam pe langa o oglind4, imi priveam chipul”, a
spus Gretchen, suflind o trimbé de fum de tigara. ,,Acum
ma uit doar sa verific daca sfarcurile-mi stau la acelasi
nivel.”

wDumnezeule! Cdnd a inceput tdrdsenia asta?”, m-am
intrebat eu. Ultima oari cdand ne adunaserdm cu totii de
Criciun a fost in 1994. Eram in casa lui Gretchen din
Raleigh, iar ea si-a inceput ziua prin a-si hrani broasca-
bou, mare cat fierul de célcat si botezatd Pappy. Animalul

era tinut intr-un acvariu de peste 110 litri, malos si incil-
zit, instalat pe podeaua camerei de zi, alituri de trei tritoni
japonezi pe care-i tinea intr-o tavi de gitit Inalti. Nu era
nicidecum un Criciun normal, dati fiind recenta moarte
a mamei noastre, dar pirea mai nimerit si ne rupem de
traditii §i s incercdm ceva total diferit - de aici casa suro-
rii mele, care semana mai curdnd cu o mlastind decat cu
casa normald in care crescuserdm, care acum era incirca-
ta de prea multd istorie. Pdrul lung pand-n talie al lui
Gretchen devenise argintiu intre timp, iar ciAnd merge in
somn, acum, parcd schioapita un pic. Pe de alti parte,
imbatraniserdm cu totii.

oA

In prima zi pe care am petrecut-o impreuni in Sussex,
ne-am ingramdidit in Volvo gi ne-am dus in orasul cu cele
37 de anticariate. A condus Hugh, iar eu m-am agezat in
portbagaj, gandind fericit: ,,Iatd-ne din nou, eu si surorile
mele, intr-o magind combi, exact ca in copildrie”. Cine si-ar
fi inchipuit in 1966 ca intr-o zi vom célitori prin sudul
Angliei fara ca vreunul dintre noi sd-si fi faurit viitorul pe
care si-] imaginase candva? Amy nu era politista care
spera sa devina. Lisa nu era asistenta medicald. Nimeni
nu avea o casa plind de servitori §i 0 maimuté cu trompa
dresata, totusi ajunseserdm bine, nu?

Intr-unul dintre anticariatele pe care le-am vizitat in
acea dupd-amiazd am vazut o veche peruca avociteasca.
Era infectd, de toate culorile chilotilor jegosi, dar asta nu
le-a impiedicat pe Amy si apoi pe Gretchen s-o probeze pe
rand.

— E OK, a spus Lisa cand i-a fost inménatd. Nu vreau
sa iau pe cap germenii vostri.

Germenii Jor, am gandit eu.
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Soarele“apuneape la ora patruin acea zi, iar pina si
plecim Inapoi spre casi, se intunecase. Am atipit citeva
minute in portbagaj, iar cind m-am trezit, Lisa vorbea
despre uterul ei, mai precis cd se temea sa nu i se fi
ingrosat peretii acestuia.

— De unde ti-o fi venit ideea asta? a intrebat Amy.

Lisa a pomenit o prietend de-a sa si a subliniat cd, daca
asa ceva i se poate intampla lui Cynthia, la fel de bine
poate s i se intample si ei.

— Sau oricdreia dintre noi, a adaugat ea.

— $i daca ni se intampla, ce? a intrebat Gretchen.

— Atunci va trebui sa-i rizuim, i-a zis Lisa.

— Dar din ce e facut peretele unui uter? am intrebat eu,
itindu-mi capul pe dupa bancheta din spate. Imi imaginez
ceva vascos si dulce. Cam ca boaba de strugure.

— Aia ar fi chiar struguri, a replicat Amy. Strugurii sunt
facuti din struguri.

— E ointrebare buna, de fapt, a intervenit Lisa. Cuce e
acoperit uterul? Vase de sange? Nervi?

— Ce familie, a spus Hugh. Nu-mi vine sa cred despre
ce chestii discutati voi cand sunteti impreuna.

Un pic mai tarziu i-am adus aminte de data in care sora
Iui, Ann, ne-a vizitat in Normandia. Intr-o dupi-amiaza,
dupd o plimbare cu bicicleta, am intrat in camera de zi si
am auzit-o spunandu-i mamei sale, Joan, care de aseme-
nea sedea la noi: ,,Ce plicut se simte cand mangii o
iguana”.

»Cine-s oamenii dstia?”, m-am pomenit eu intreban-
du-mi. In aceeasi seard, dupi ce am ficut o baie, am
auzit-o fara si vreau cd intreabd: ,,Dar ce, nu poti s-o faci
cu unt de camild?”

»Ba poti, dar nu recomand”, i-a rispuns doamna
Hamrick.

M-am gandit si le cer amanunte -,,Ce si faci cuunt de
camila?” -, dar am ales si péstrez misterul. Asa ceva se

mtimpla des cu musafirii. Ma voi intreba vegnic ce a vrut
s spund o invitata din Paris cnd, intr-o seard, am iesit in
pradina st am auzit-o zicand ca ,,niste capre miniaturale
ar putea fi drigute”. Sau, si mai bizar, cAnd tatdl lui Hugh,
Sam, a venit la noi cu un vechi prieten pe care-l cunoscuse
la Departamentul de Stat. Cei doi discutau despre perioa-
da pe care o petrecuserd in Camerun spre finele anilor
1960, 1ar eu am intrat in bucatérie si l-am auzit pe domnul
FHamrick intreband: ,,$i deci tipul dla era pigmeu sau doar
un fals pigmen?” Am ficut cale intoarsa si m-am indreptat
catre biroul meu, zicandu-mi ca voi intreba mai tdrziu.
Apoi tatd] lui Hugh a murit, la fel si prietenul lui din
Departamentul de Stat. Presupun ca as putea sa caut pe
Google , fals pigmen”, dar nu ar fi acelasi lucru. Am avut
sansa sa aflu ce este unul - st am ratat-o.

Unul dintre cele mai mari regrete ale lui Hugh este ci
tatal lui nu a apucat sd vada vreodatd casa din Sussex. E
penul de loc care i s-ar fi potrivit perfect lui Sam: o ruini
transformata in asa fel incat tot mai pare paraginiti.
Diferenta principala este ca acum instalatia electrici este
sigura si avem incalzire. Totusi doamna Hamrick ne vizi-
teaza des, iar uneori sade cu Hugh la bucitarie si vorbesc
despre Sam. Nu fragmentele de conversatie tradeaza ca el
¢ subiectul, civocile lor, care, dupa aproape un deceniu de
la moartea lui, sunt incd fragile si reverentioase, incircate
de durere si dor. Exact cum vorbeam eu cu surorile mele
despre mama. Acum, pe de altd parte, dupa 27 de ani,
aproape toate discutiile despre ea se termina cu Intreba-
rea: ,,S1 poti si crezi ci era asa de tAndrd?” Curand vom
avea sinoi varsta ei cand s-a imbolnivit de cancerul care a
ucis-o. Apoi vom fi si mai vérstnici, ceea ce pur si simplu
pare deplasat, cuamva contra naturii.

In urmé cu multd vieme mi hotirisem ci n-o si las si
se intdmple asta, cd am sd mor si eu la 62 de ani. Apoi am
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